RD Congo : « Ce petit cercueil rose m’a beaucoup marquée »

Récemment, alors que nous étions en voiture, mes yeux sont tombés sur un minuscule cercueil rose. Ici, on voit des cercueils alignés dans les rues, exposés côte à côte, de toutes couleurs et tailles. Grands, petits, unis, colorés. Prêts à être vendus. 

 Il était si petit qu'on aurait presque dit un jouet. J'ai pensé que, tôt ou tard, un enfant serait allongé dedans. Ce petit cercueil rose m’a beaucoup marquée, je garde encore cette image en tête. 

Derrière chaque chiffre, il y a un nom 

Cela fait plus de 3 mois que l'épidémie d'Ebola a été déclarée en République démocratique du Congo. Plus de 6 000 cas ont été confirmés. Plus de 3 000 personnes sont décédées. Des chiffres qui, lus comme ça, semblent presque irréels et risquent de devenir de simples statistiques. Mais derrière chaque chiffre, il y a un nom. Un foyer. Une mère. Un père. Un enfant. Une famille qui attend quelqu'un qui ne reviendra jamais. 

Nous nous lavons les mains continuellement. Une fois. Deux fois. Dix fois. D'innombrables fois. Avant d'entrer, de sortir, de toucher quelque chose, de parler à quelqu'un. Et pourtant, même lorsque nos mains sont propres, le sentiment demeure que nous sommes encore contaminés. 

Contaminés par la peur, de ce que nous avons vu, de savoir qu'il suffit d'une erreur, d'un contact, d'un moment de distraction pour que le virus entre dans nos vies. 

À l'intérieur de la combinaison jaune de protection, on transpire – beaucoup. La chaleur devient étouffante, la respiration est lourde, les gants collent aux mains jusqu'à ce qu’ils deviennent une seconde peau. Chaque geste doit être précis, chaque mouvement est contrôlé. Chaque fois que nous entrons dans une zone à haut risque d’infection, nous savons que nous ne portons pas simplement un équipement de protection : nous essayons de nous protéger tout en essayant de sauver quelqu'un d'autre. 

La véritable signification de la maladie d'Ebola 

Il est difficile de mettre en mots ce que signifie réellement la maladie d'Ebola. Ce que je sais, c'est que ce n'est pas qu'un virus. C'est la terreur dans les yeux d'une personne malade. C'est la distance qui devient soudainement nécessaire, même entre une mère et son enfant. C'est une famille qui ne peut plus embrasser ses proches. C'est un coup de fil passé en sachant que ce sera peut-être le dernier. 

Jean Louis avait 64 ans, il était enseignant et avait une belle famille. 

Sa femme est décédée en premier, puis le virus les a contaminés lui et ses deux filles.  Ensuite, il a enduré des jours de maladie : diarrhée, fatigue, son corps qui cédait lentement et, enfin : des saignements. 

À ce moment-là, Jean Louis a compris qu'il allait mourir. 

Il a demandé que son téléphone soit chargé. Il voulait dire au revoir à sa famille, remettre de l'ordre dans ses affaires, et dire les choses qu'il n'aurait peut-être jamais cru devoir dire si tôt. 

Puis il a appelé ses petites-filles. Elles avaient aussi été testées positives au virus et étaient dans la pièce voisine. Il leur a dit au revoir. Quelques heures plus tard, il est décédé. 

Quelques jours plus tard, sa plus jeune fille est décédée également. Elle n'avait que 20 ans. Vingt ans. 

À cet âge, la vie devrait être faite de rêves, d'amour et de projets pour l'avenir. 

La maladie d'Ebola tue environ la moitié des personnes qui la contractent. Parmi les plus vulnérables figurent les jeunes, les personnes âgées et les femmes enceintes. 

Quand on voit une jeune fille mourir, s'effondrer au sol, toutes les statistiques disparaissent. C'est arrivé il y a quelques jours : elle était jeune, bien trop jeune. À ce moment-là, il n'y avait plus de pourcentages, de chiffres, de graphiques ou de communiqués de presse – juste une vie qui touchait à sa fin. 

La vie ne s'arrête pas pendant une épidémie 

Alors que nous essayons de contenir le virus, les gens continuent de vivre - dans la peur. Ils continuent de se déplacer, de travailler, d'aller au marché, d'emmener leurs enfants à l'école et de chercher de la nourriture et de l'eau. 

Parce que même pendant une épidémie, la vie ne s'arrête pas. Et c'est peut-être l'une des choses les plus difficiles à comprendre de loin. 

La République démocratique du Congo est plus qu’un territoire où le virus Bundibugyo se propage. C'est un pays vaste, avec des communautés qui ont déjà enduré des années de violence, d'instabilité et de difficultés. Dans de nombreux domaines, la confiance est fragile et la peur peut rapidement se transformer en suspicion. 

La confiance est essentielle 

Convaincre quelqu'un d'aller dans un centre de traitement, d'être isolé, de se laisser soigner par quelqu'un portant une combinaison de protection jaune et un masque – une apparence assez peu humaine, ce n'est pas évident. 

C'est pourquoi la réponse à une épidémie ne peut pas être purement médicale. Nous avons besoin de personnes, de ressources, de dialogue et de confiance. Nous avons besoin d'équipes capables d'entrer dans les communautés et de soutenir les gens. Nous avons besoin d'installations, de matériel, de formations, de soutien psychologique, de prévention et de communication. 

Nous, chez Médecins Sans Frontières, sommes ici pour cette raison précise : soigner, protéger, former, soutenir et aider à contenir cette épidémie. 

Mais aucune organisation ne peut y parvenir seule. 

Le monde entier devrait parler de la République démocratique du Congo. 

Le monde entier devrait parler de cette épidémie d'Ebola. Pas pour alimenter la panique, mais pour sensibiliser. Non pas pour transformer la souffrance en images à consommer rapidement, mais pour inspirer l'empathie et la solidarité avec les personnes qui vivent cette épidémie. 

Nous avons besoin de fonds et de ressources pour continuer à soigner les malades, protéger les professionnels de santé, prévenir les nouvelles infections et atteindre les communautés les plus éloignées. 

Ne laissons pas les drames encore augmenter 

Car ces plus de 6 000 cas confirmés représentent plus de 6 000 histoires. Ces plus de 3 000 décès représentent plus de 3 000 personnes qui manquent : des personnes qui ont aimé, travaillé, ressenti de la peur et de la joie, avaient des projets, ont élevé des enfants et imaginé l'avenir. 

Ne les laissons pas devenir de simples chiffres. 

Je continue de me laver les mains, de mettre des gants et de transpirer dans cette combinaison jaune de protection. J'ai toujours l'impression que, peu importe à quel point je me protège, je ne suis jamais assez en sécurité. 

Et je n'arrête pas de penser à ce petit cercueil rose au bord de la route. 

Je me demande combien d'autres nous en verrons. 

Combien d'enfants. 

Combien de mères. 

Combien de pères. 

Combien de Jean Louis ? 

Combien de filles bien trop jeunes. 

Plus de trois mois d'épidémie d'Ebola, c’est déjà trop long. Et cette épidémie ne peut pas être un problème uniquement pour les gens ici. 

Une réponse collective internationale est nécessaire. Nous sommes tous nécessaires. Maintenant.