« Nous sommes fatigués et désespérés » : Histoires de familles qui ont survécu à la faille du Darién

Trois familles sont assises sur l'herbe du centre d'accueil pour migrants de San Vicente, dans la province de Darién au Panama, et attendent qu'une tente se libère pour avoir un endroit où dormir cette nuit. Ils sont à plus de 1 000 kilomètres de chez eux et ont voyagé jusqu'ici en bus et à pied. Ils ont dit au personnel de Médecins Sans Frontières (MSF) qu'ils ont quitté leur pays pour survivre.

Le centre d'accueil accueille habituellement entre 300 et 900 personnes qui prévoient toutes de se rendre au nord des États-Unis. Le Costa Rica est leur prochaine étape. D'autres personnes arrivent chaque jour après avoir traversé le fossé de Darién - une étendue de jungle traîtresse qui sépare le Panama de la Colombie. En 2021, 134 000 migrants ont traversé cette dangereuse région frontalière, dont 62 % étaient originaires d'Haïti, 14 % de Cuba, 2 % du Venezuela et environ 3 % de divers pays d'Afrique, dont le Sénégal, le Ghana et le Cameroun.

Cette année a vu un changement dans la nationalité des migrants qui font la traversée : Sur les 19 000 personnes qui ont traversé entre janvier et avril, 6 951 venaient du Venezuela, 2 195 d'Haïti, 1 579 de Cuba et 1 355 du Sénégal.

De nombreux migrants citent les conséquences économiques de la pandémie de COVID-19 comme raison de leur départ, ainsi que la discrimination qui les a empêchés de gagner suffisamment d'argent pour survivre ou de trouver un logement approprié.

Pour rejoindre le Panama depuis la Colombie, les migrants ont deux options. La première option consiste à payer 400 $ US pour prendre un bateau de Capurganá, en Colombie, à Carreto, au Panama, puis à marcher dans la jungle pendant deux ou trois jours. Si elles n'ont pas les moyens de payer, elles peuvent aussi emprunter la voie moins coûteuse mais plus dangereuse, en marchant de Capurganá à la communauté indigène panaméenne de Canáan Membrillo-un voyage qui peut prendre entre sept et dix jours et où des centaines de personnes ont signalé des vols, des agressions et des violences sexuelles.

MSF a traité 100 cas de violences sexuelles au centre de San Vicente de janvier à mai 2022. En 2021, nos équipes ont effectué 328 consultations pour violences sexuelles.

« Cette jungle est un enfer »

Yuleidy Peña a 20 ans. Le 19 avril 2019, se souvient-elle clairement, elle a quitté sa maison au Venezuela et s'est rendue à Ipiales, en Colombie, à la recherche d'un emploi pour survivre.

« J'ai passé deux ans à travailler dans un restaurant avec mon mari et à envoyer de l'argent au Venezuela », dit-elle. « À Ipiales, j'ai eu un bébé, qui a maintenant un an. Malheureusement, la situation s'est compliquée parce qu'ils ne voulaient plus de Vénézuéliens - ils ne voulaient pas nous louer, ils ne voulaient pas nous laisser travailler - alors nous avons décidé de passer au Panama et d'essayer de passer aux États-Unis.»

Avec son bébé attaché à sa poitrine, Peña et son mari ont traversé la brèche de Darién. Cela leur a pris sept jours. Aller en bateau à Carreto n'était pas une option, car ils n'avaient pas 800 $ US pour payer les billets. Ils ont donc dû marcher.

« Je ne pensais pas que ce serait si difficile », a déclaré Peña. « Dans la jungle, nous manquions de nourriture, et la nuit, nous dormions dans la peur sur les berges de la rivière car il y avait beaucoup d'animaux. Dans la journée, la peur concernait d'autres choses : Une femme du groupe était sur le point d'être violée par des hommes, mais heureusement, le groupe s'est défendu et ne l'a pas permis.

Le plus dur pour moi a été lorsque mon mari est tombé avec notre bébé, en essayant de marcher sur de très gros rochers.

Le bébé pleurait beaucoup. Nous avons décidé de marcher sans nous arrêter pour voir si nous pouvions trouver quelqu'un pour s'occuper de lui, car nous pensions que ses côtes étaient cassées.»

Lorsqu'ils sont arrivés dans la communauté panaméenne de Canaán Mebrillo, Peña avait de la fièvre et son fils n'arrêtait pas de pleurer. Il n'y avait pas de poste médical à proximité, alors ils ont été emmenés par Senafront - la police nationale des frontières panaméenne - sur le premier bateau jusqu'au centre d'accueil de San Vicente.

« Nous avons ensuite été transférés à l'hôpital de Metetí où ils ont fait des tests. Il semble que mon taux d'hémoglobine était faible en raison des nombreux coups que j'ai reçus dans la jungle et du fait que je n'ai pas mangé pendant quatre jours. En chemin, après avoir manqué de nourriture, nous n'avons bu que de l'eau de rivière. Pour manger des noix de coco dans un village, par exemple, nous devions nettoyer ou payer 5 $ US. Maintenant, pour aller au Costa Rica, il nous faut 40 $ US par personne, ce que nous n'avons pas. En attendant, nous vivons ici avec mon bébé malade ».

Dormant dans la tente à côté de celle de Peña, José Méndez, un homme de 25 ans originaire du Venezuela, qui voyage avec sa femme et son fils d'un an. Tous les trois sont au centre de San Vicente depuis 19 jours. Ils n'ont pas pu partir car le bébé n'a pas été enregistré.

« En Équateur, ils nous ont refusé la nationalité parce que nous n'avions pas de papiers, alors ils nous ont seulement donné un certificat de naissance vivante. Donc, ils ne nous laissent pas continuer jusqu'au Costa Rica. Nous devons faire un test ADN et ensuite [essayer] de l'enregistrer ».

Méndez est parti avec sa femme, Yanleidis, de Maracay, au Venezuela, pour chercher du travail dans un autre pays. Maintenant, disent-ils, ils ont l'impression d'être « piégés", car ils ne peuvent pas quitter le centre d'accueil tant que le test ADN n'a pas été effectué et approuvé par un juge.

Ne pas pouvoir travailler, ne pas pouvoir avoir un endroit où dormir et un peu d'intimité est vraiment exaspérant », a déclaré Méndez. "Nous faisons ce que nous pouvons, mais nous sommes fatigués et désespérés ».

« ​Ils nous ont tout pris »

Fin avril 2022, Hernán Betancourt, 27 ans, et Mariana Tablante, 21 ans, ont quitté Miranda, au Venezuela, pour les États-Unis. Il a fallu au couple un an pour économiser 87 $ US afin de faire le voyage. Ils savaient que cet argent n'était pas suffisant, "mais je ne pouvais pas continuer à vivre là-bas », a déclaré Betancourt.

Ma mère avait besoin d'insuline, et elle n'en avait pas. Nous allions au lit affamés, et nous avons un bébé d'un an - nous ne pouvions pas continuer comme ça. Nous nous sentions étouffés, vraiment étouffés ».

La famille a voyagé sur des mules de bât et à pied. Lorsqu'ils sont arrivés au port de Necoclí en Colombie, ils ont découvert que pour emprunter la route la plus sûre en bateau, ils devaient payer 800 dollars américains, qu'ils n'avaient pas. Ils ont payé un guide avec la plupart de l'argent qu'ils avaient économisé, ont acheté un peu de nourriture, du lait et des couches, et sont partis à travers la jungle.

« La jungle n'est pas facile », a déclaré Tablante. « Le premier jour, nous avons vu une femme morte, et ils nous ont dit qu'elle était apparemment morte d'une morsure de serpent. Ce même jour, après quatre heures de marche, les guides ont quitté le groupe, et des hommes armés cagoulés sont arrivés et nous ont emmenés dans une grotte. Là, ils nous ont fait enlever tous nos vêtements, ont touché nos corps et nous ont volés. Ils voulaient prendre une jeune fille pour la violer, mais elle a tellement pleuré et crié si fort que finalement, ils ne l'ont pas fait. Dieu merci ».

Après ce vol, il ne restait à la famille que quelques couches, une boîte de lait en poudre et un biberon. « Nous avons trouvé un morceau de chocolat dans le sac et l'avons donné à notre petite fille », a déclaré Betancourt. « Nous avons bu beaucoup d'eau de la rivière et sommes souvent tombés car le sol était très humide et boueux. Ma femme et ma fille dormaient sur la berge de la rivière tandis que je montais la garde pour me protéger contre quelqu'un qui nous volerait ou des animaux. »

Lorsqu'ils ont atteint le sommet d'une montagne appelée « Banderas » (drapeaux en espagnol), un groupe de quatre personnes encapuchonnées les a interceptés.« Nous étions déjà sur la dernière ligne droite », a déclaré Betancourt. « Ils ont vu que ma femme nourrissait le bébé, et ils ont sorti un fusil de chasse et une machette et nous ont tout pris : le lait du bébé, le biberon et les couches. Nous avons dû marcher pendant deux jours sans nous arrêter, avec le bébé qui pleurait pour manger, fatigués, avec un mal de tête. Monter et descendre ces montagnes avec le bébé qui souffrait ont été les jours les plus difficiles de tous.»

Au centre d'accueil de San Vicente, la famille effectue des travaux, comme le nettoyage, afin d'être autorisée à partir en bus, car elle ne dispose pas des 80 dollars américains nécessaires pour rejoindre le Costa Rica.