Reconstruire après la tempête : une migration qui s’est enracinée à Mexico

Par Sergio Pérez Gavilán, responsable de la communication sur le terrain, MSF Mexique et Amérique centrale

Le 20 janvier 2025, le paysage migratoire en Amérique latine a basculé. D'une simple signature à Washington, les États-Unis ont mis fin au système de traitement des demandes d'asile connu sous le nom de CBP One.

Une simple signature a bouleversé la vie de centaines de milliers de personnes. Suite à cette annonce, près de 300 000 personnes sont passées des méandres de la bureaucratie à l'incertitude, d'un projet prometteur à la ruine. Elles ont abandonné leur marche vers les États-Unis pour recommencer leur vie au Mexique, parfois par choix, plus souvent par nécessité.

Ce phénomène n'est pas nouveau. Depuis des années, la ville de Mexico est un point de transit et d'escale essentiel pour les personnes tentant de rejoindre les États-Unis. Bien que toutes n'arrivent pas avec l'intention d’y émigrer, les données de l'Institut national des migrations (INM), citées par Libre Expresión MX, montrent que la capitale a gagné plus de dix mille résidents étrangers chaque année depuis 2020, année durant laquelle ce chiffre s’élevait à soixante-dix mille.

Entre 2024 et 2025, on a observé une augmentation considérable : le nombre de personnes est passé de 114 000 à plus de 190 000, soit une hausse de 65 % selon Milenio. Suite aux changements de politique, le « rêve mexicain » est passé du statut d’idée à celui de réalité.

Aujourd’hui, des milliers de personnes sont réparties entre les anciens et les nouveaux espaces. Certaines restent près du centre, où il est plus facile de trouver du travail et des services essentiels. D’autres s’installent en périphérie, où les loyers sont moins chers malgré des services plus limités, créant ainsi de nouvelles communautés avec des personnes qui ignoraient tout de la vallée de Mexico.

Les migrants tentent de s'intégrer, mais reconstruire une vie à partir de rien a un coût émotionnel profond. 

Les moments les plus difficiles sont les dates importantes », confie Johnny, un Vénézuélien de 42 ans, depuis le parc Guadalupe Victoria, connu sous le nom El Caballito. 

Cet espace, qui abritait autrefois des milliers de personnes, a été évacué à plusieurs reprises par les autorités, forçant les plus démunis à se reloger dans d'autres zones publiques ou hostiles, dépourvues de services essentiels. 

Quand ma fille me demande : “Papa, quand est-ce que tu rentres ?” », poursuit Johnny. « Je suis ici, loin de ma famille, à la poursuite du rêve américain qui était autrefois mon plus grand objectif. Mais ce n'est plus possible. Mon seul souhait maintenant est de revoir ma famille. »

Alors que les équipes de MSF interviennent dans douze localités de Mexico et de l'État de Mexico, il devient de plus en plus difficile d'atteindre les personnes qui n'ont pas pu poursuivre leur route vers le nord. 

Suite aux changements de politique, un nouveau scénario migratoire s'est dessiné dans la ville », explique Jorge Martín, coordinateur de projet MSF pour Mexico et l'État de Mexico. 

« Si auparavant l'idée était de rester quelques mois, d'obtenir un rendez-vous consulaire et de repartir, maintenant, les gens cherchent à travailler. Cela a de nombreuses conséquences. Les logements abordables sont plus éloignés et souffrent de carences structurelles, et les nouveaux arrivants doivent tout recommencer à zéro. Chez MSF, nous devons repenser nos points de rencontre, les quartiers où les gens s'installent, les espaces où COMAR (Commission mexicaine d'assistance aux réfugiés) a ses bureaux, et bien d'autres facteurs. »

La stratégie affiche des résultats encourageants. Entre janvier et octobre 2025, MSF a dispensé plus de 20 273 consultations directes dans toute la ville, couvrant la santé mentale, les soins de santé primaires, l’aide sociale, la promotion de la santé et la médiation culturelle. Cette dernière est devenue particulièrement importante pour atteindre les communautés anglophones et francophones, de plus en plus présentes dans la ville.

La violence, qu’elle soit à l’origine du départ, subie au Mexique ou sur la route migratoire, demeure un facteur clé. 

J’ai dû fuir après ce qui m’est arrivé », raconte Ginette au Centre de soins complets (CAI), un projet MSF qui accompagne les victimes de violences extrêmes. 

« Un soir, je suis allée voir ma mère. Trois hommes m’ont emmenée dans une maison abandonnée. Ils m’ont violée. Je voulais que personne ne le sache. Je l’ai seulement dit à ma mère, et elle m’a aidée à quitter le pays. » 

L’histoire de Ginette n’est pas symbolique, elle reflète la réalité que beaucoup endurent en silence, sans pouvoir exercer leur droit à l’asile. Des mois après avoir survécu à l'attaque, elle a rencontré des équipes de MSF sur la route migratoire et a été orientée vers le CAI pour y être soignée.

C’est un moment délicat. Les personnes déplacées souhaitent s’installer et obtenir un statut légal, mais comme nous le constatons dans de nombreux cas pris en charge par le CAI, le traumatisme du déplacement n’est pas leur seul fardeau », explique Joaquim Guinart, coordinateur du projet CAI. 

« De janvier à octobre 2025, nous avons pris en charge 110 personnes lors de 4 250 consultations intégrant soins médicaux, soutien psychologique et accompagnement social, dans le cadre d’une approche multidisciplinaire. Nous sommes conscients des limites de notre action, car nous ne pouvons pas atteindre tout le monde, et leurs besoins requièrent une prise en charge à long terme et un suivi constant. »

La coordination entre les cliniques mobiles et le CAI – dirigé par Jorge Martín et Joaquim Guinart – revêt une importance croissante. Ce lien est essentiel, car les cliniques mobiles ne sont pas seulement des unités d’intervention rapide, mais aussi des points d’entrée pour les patients qui débutent ensuite leur prise en charge au CAI.

Ce travail conjoint vise à élargir l’accès aux soins de santé pour les populations confrontées à des obstacles », ajoute Martín. 

« Nous savons que beaucoup de personnes que nous rencontrons ne sont pas seulement des migrants, mais aussi des survivants de traitements inhumains ou dégradants, de violences ou de tortures qui ont besoin de soins spécialisés », explique Guinart.

Alors que les migrations et les déplacements internes se poursuivent discrètement et que les passages de la frontière vers les États-Unis atteignent des niveaux historiquement bas, il est crucial de comprendre que la diminution des arrivées à la frontière ne signifie pas que la crise migratoire est terminée. 

Au contraire, elle s’est déplacée vers l’intérieur, accentuant la vulnérabilité dans des lieux où elle est souvent invisible. Les personnes qui se trouvent désormais dans une situation d’incertitude juridique sont confrontées à des risques et à un manque de protection qui limitent leur accès aux soins de santé et aux services essentiels. 

Je suis victime de beaucoup de racisme », témoigne Ricardo, un migrant haïtien originaire de Port-au-Prince qui conduit maintenant une mototaxi arborant deux drapeaux, celui d’Haïti et celui du Mexique, à Tláhuac. 

« Souvent, les passagers m’ignorent et attendent un chauffeur mexicain. Je n’avais jamais prévu d’aller aux États-Unis. J’espère rentrer chez moi un jour, mais pour l’instant, ma conjointe est mexicaine et je vais continuer à travailler ici. »